Jaime Gil de Biedma: ¿por qué escribí? Al
fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi
poesía consistió – sin yo saberlo – en una tentativa de inventarme una
identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme
entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba.
Otra: que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta,
pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he
conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de
libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado
tirano, a ese Big Brother insomne,
omnisciente y ubicuo: yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo
cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: “¿Qué hace un
muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste? All the rest is
silence.
***
Biblioteca Brautigan en Burlington/ USA: libros que han
sido rechazados en editoriales/ jamás llegan a publicarse.
***
María Lima Mendes: por culpa del “chosisme”: describir con
morosidad las cosas (de Robbe-Grillet).
***
FERRER LERÍN: dos poemas osados. Podría aparecer en los Nueve novísimos de Castellet, pero se va
a Java y se convierte en buitrólogo.
***
BAUDELAIRE: “El verdadero héroe es el que se divierte
solo”.
***
Watt escombro. / Personaje de Beckett.
***
JOSEPH JOUBERT: busca la fuente de todos los libros/ ello
le exime de escribir. Sólo diario. Lo publican sus amigos: Pero ¿cuál es efectivamente mi arte? ¿Qué fin persigue? ¿Qué pretendo y
deseo ejerciéndolo? ¿Será escribir y comprobar que me leen? ¡Única
ambición de tantos! ¿Es eso lo que quiero? Esto es lo que debo indagar sigilosa
y largamente hasta saberlo.
Felicidad del arte del extravío
***
BERNARDO ATXAGA: vasco. Sobre la hipocresía del mercantilismo
literario.
***
¡ LEOPOLDO MARÍA PANERO!
***
Camus: ¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre
que dice NO.
***
ANTHONY BURGESS: Enderby: personaje de sus novelas// viaja
anotando nombres.
***
DUCHAMP: veinte años sin hacer arte: Las palabras no tienen absolutamente ninguna posibilidad de expresar
nada. En cuanto empezamos a verter nuestros pensamientos en palabras y frases
todo se va al garete. Je n’ai plus d’idées. Sólo repara toldos para estar a
la sombra.
MELVILLE: El estafador y sus máscaras
MIGUEL TORGA
EDMUNDO DE BELTENCOURT: Poemas zurdos.
***
¡Llovet! (p.68) Libro de HAZLITT: Basta ya de escribir ensayos.
***
“vida irrelevante/ simplicísima”
***
KAFKA: El artista de hambre/ trapecio ¡La superioridad de Goethe! imagen
del soltero para el que la felicidad es
comprender que el suelo sobre el que se ha detenido no puede ser mayor que la
extensión cubierta por sus pies.
“Ya no soy de aquí” de Scapolo.
“Soy verdaderamente de ultratumba” de Rimbaud.
Thomas de Quincey (domingo de 1804): toma opio por primera vez. Tiene 19 años. Confesiones de un comedor de opio inglés.
Benet: Quien necesita fumar para escribir, o
bien lo tiene que hacer a lo Bogart, como el humo enroscado al ojo (lo cual
determina un estilo bronco), o bien ha de soportar que el cenicero se llene casi
la totalidad del cigarrillo.
Suicidas
El arte es una estupidez, dijo Jacques Vaché, y se mató.
SUSAN SONTAG: La
actitud realmente seria es aquella que interpreta el arte como un “medio” para
lograr algo que quizá sólo se puede alcanzar cuando se abandona el arte.
CARLOS DÍAZ DUFOO (hijo): “En su trágica desesperación arrancaba,
brutalmente, los pelos de su peluca.”
CHAMFORT: Casi todos
los hombres son esclavos porque no se atreven a pronunciar la palabra NO.
Se mata de manera brutal.
“¿Por qué no publicáis?”, se había preguntado a sí mismo, unos
meses antes, en un breve texto, Productos
de la civilización perfeccionada.
1.
Porque el público me parece que posee el colmo del mal gusto y el afán de la
denigración.
2.
Porque se insta a trabajar por la misma razón que cuando nos asomamos a la
ventana deseamos ver por las calles a los monos y a los domadores de osos.
3.
Porque temo morir sin haber vivido.
4.
Porque cuanto más se desvanece mi cartel literario, más feliz me siento.
5.
Porque no deseo hacer como las gentes de letras, que se asemejan a los asnos
coceando y peleándose ante su pesebre vacío.
6.
Porque el público no se interesa más que por los éxitos que no aprecia.
FELISBERTO HERNÁNDEZ
Cuento: “La mujer parecida a mí”/ “Nadie encendía las lámparas”
Se niega a acabar sus libros: Narraciones
incompletas.
BERGSON: “El humor es una espera decepcionada”
LUIS XVI en el día de la toma de la Bastilla escribió “rien”.
VIDAL-FOLCH: “Tener una mentalidad artística y negarse a darle vía
conduce a dos caminos: uno, el sentimiento de frustración (...), otro, mucho
menos extendido, predicado por algunos espíritus orientales, y que requiere
cierto refinamiento del alma.”
VILA-MATAS: Ser tan sencillo como una merienda.
SALINGER: El corazón de una
historia quebrada. / Encuentro con él en un autobús.
BORGES/ artículo: “Enrique Banchs ha cumplido este año sus bodas
de plata con el silencio”/ “Tal vez su propia destreza le hace desdeñar la
literatura como un juego demasiado fácil”
BARÓN DE TEIVE (heterónimo de Pessoa), Libro del desasosiego, La educación del estoico (De la imposibilidad de
hacer un arte superior): “Soy tímido con las mujeres, luego Dios no
existe”.
ÁLVARO CAMPOS: No hay más metafísica que las chocolatinas.
HOFMANNSTHAL en una carta a Bacon dice: “una regadera, un
rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol (...), cada uno de estos
objetos, y mil otros parecidos, sobre los cuales el ojo normalmente se desliza
con natural indiferencia, puede, de repente, en cualquier momento, cobrar para
mí un carácter sublime y conmovedor que la totalidad del vocabulario me parece
demasiado pobre para expresar.”
Carta de Lord Chanclos/ emparentada con el Coloquio del borracho de Kafka.
BRUNO SCHULZ, Las
tiendas de color canela: personalidad escindida en varios yoes.
ELIAS CANETTI, Auto de fe (1985)
OSCAR WIENER, La mejora de
centroeuropa. Ataque frontal contra la mentira literaria
PEDRO CASARIEGO CÓRDOBA, Falsearé
la leyenda
CLÉMENT ROSSET, Le choix des mots
“el hombre no creativo puede atribuirse una fuerza superior a la
del creativo, ya que éste sólo posee el poder de crear, mientras que aquél
dispone de este mismo poder pero, además, tiene el de poder renunciar a crear”
PAUL CELAN (tras la segunda guerra mundial, lenguaje mutilado):
“Si viniera/ si viniera un hombre/ al mundo, hoy, con/ la barba de luz de los/
patriarcas: sólo podría,/ si hablara de este/ tiempo, sólo/ podría balbucir,
balbucir/ siempre siempre/ sólo sólo.”
PAUL VALÉRY, Monsieur teste:
“Cuanto más se escribe, menos se piensa”
RIMBAUD, Adieu: incluido
en Una temporada en el infierno
Carta JOHN KEATS:
“un poeta es el ser menos poético que haya, porque no tiene
identidad: está contínuamente sustituyendo y rellenando algún cuerpo”
“si, por lo tanto, el poeta no tiene ser en sí y yo soy un poeta,
¿qué hay de asombroso en que diga que voy a dejar de escribir para siempre?”
HERMANN BROCH: La muerte de
Virgilio
GEORGE PEREC
MALLARMÉ: Crise de vers
También “ahora puedo decir que el arte es una tontería” (hasta la
p. 100)
GOGOL, El retrato
(cuento, 1832): posibilidad de romper con el mundo visible.
Diario de un loco: define el espacio del blanco/ espacio definido por el vuelo (svig)
ELENA GURO: Escritora rusa/ para ella la escritura evoca la
música./ Relación música-color: Matiushin (su marido), Kandinsky, Scriabion
DOSTOIEVSKY: El idiota (1868).
Príncipe Mishkin, conciencia de la soberana libertad interior/ libertad que
puede “conciliar las nociones del mundo temporal con las del mundo
sobrenatural”
Apuntes del subsuelo: “sentimos repulsión por la verdadera vida viva, y por eso no podemos sufrir siquiera que nos la
recuerden. Hemos llegado, incluso, a considerar la verdadera vida viva casi como un trabajo, casi como
un servicio, y en nuestro fuero interno todos estamos de acuerdo en que es
mejor atenernos a los libros (...) que nos den, por ejemplo, mayor
independencia, que lo intenten, que desliguen a cualquiera dse nosotros de sus
trabas, que amplíen el círculo de actividades, que aflojen la tutela, y
nosotros... ¡se lo aseguro! Volveremos a pedir en el acto que nos sometan a
tutela (...) por lo que a mí se refiere, en mi vida no he hecho sino llevar
hasta el extremo lo que ustedes no se atreven a llevar ni hasta la mitad, y aún
consideran su cobardía como sensatez, y así se consuelan, engañándose a sí
mismos. Así que yo, tal vez, esté “más vivo” que ustedes. ¡Pero dese cuenta!
Ahora no sabremos siquiera donde vive lo vivo ni cómo es ni cómo se llama (...)
Nos abruma incluso el ser hombres, hombres con auténtico, propio, cuerpo y
sangre; nos avergonzamos de ello, lo consideramos como un oprobio y pretendemos
ser unos hombres genéricos, como no existen ni han existido. Hemos nacido
muertos y hace tiempo que nacemos de padres que ya no viven.”
CADOU: “No puedes vivir como un mueble; ¡crea, sé tú! Aunque
cueste trabajo.
TATLIN: Construye un sueño tan antiguo como Ícaro. Letatlin
(1929)/ en ruso “letat” significa “volar”. Bicicleta aérea.
NIETZSCHE: el hombre en ascensión es el mismo camino que la
voluntad de poder. Así habló Zaratustra: Se
debe ser aéreo, ligero, ascensional, para valorar las fuerzas de lo
sobrehumano. ¡Primero volar,después conoceremos la tierra! Luego, podrán
aceptarse las metáforas más ocultas, cuya acción es contínua.”
“A quien venza la gravedad, le será dada la supernaturaleza.”
MAIAKOVSKY: “En el nuevo mundo/luz (svet) se abrirán las rosas de
los sueños embrutecidos por el poeta./ Todo,/ por el placer/ de nuestros ojos
nuevos de niños.”
Máquina voladora en ruso: VOIONOVIKI
MARGUERITE DURAS: “escribir es intentar saber qué escribiríamos si
escribiéramos”/ “durante mucho tiempo, me acosté por escrito”
FOGWILL (argentino): “Escribo para no ser escrito. Viví escrito
muchos años, representaba un relato. Supongo que escribo para escribir a otros,
para operar sobre la imaginación, la revelación, el conocimiento de los otros.
Quizá sobre el comportamiento literario de los otros.”
NATHANIEL HANTHORME: Wakefield
se aleja sin motivo de su casa y su mujer y vive durante 20 años una vida
solitaria, desprovista de significado.
MELVILLE: Bartleby, el
escribiente
RITA MALÚ: Viaja y no lo
escribas: “shaivistas en un patio/ viaje a la India/ ritual mágico/ aviso
de un viejo”
MARCEL SCHWOB: Petronio: “Petronio
se atreve a vivir lo que ha escrito, y por eso deja de escribir”
ANTONIO TABUCHI: Historia de
una historia que no existe de Los
volátiles del beato angélico
KAFKA
Ante Felice Bauer: “Mi verdadero miedo consiste en que jamás podré
poseerte. Que en el mejor de los casos me veré limitado, como un perro
inconscientemente fiel, a besar tu mano que, distraídamente, habrás dejado a mi
alcance, lo cual no será, por mi parte, una señal de amor, sino un signo de la
desesperación del animal eternamente condenado al mutismo y la distancia.”
ODRADEK: sin domicilio fijo, vive en la escalera de un padre de
familia o cualquier otro agujero./ su risa es como el susurro de las hojas
caídas
MAURICE BLANCHOT: “El movimiento de rechazar es difícil y raro,
aunque idéntico en cada uno de nosotros desde el momento en que lo hemos
captado. ¿Por qué difícil? Es que hay que rechazar no sólo lo peor, sino una
apariencia razonable, una solución que se diría feliz.”
MONTAIGNE: “Nuestra peculiar condición es que estamos tan hechos
para que se rían de nosotros como para reír”
J.V. FOIX: anuncia que su obra está clausurada. “exalta el nou,
s'enamora el vell” “Poesía no escrita, pero sí vivida por la mente: un final
bellísimo para alguien que deja de escribir.”
WILDE: aspiración: “no hacer absolutamente nada, que es la cosa
más difícil del mundo, la más difícil y la más intelectual” (“el trabajo es la
maldición de las clases bebedoras)
“Para las personas de la más alta cultura, la contemplación ha
sido la única ocupación adecuada para el hombre”
Vende una idea por 50 libras a Frank Harris, su futuro biógrafo.
“Cuando no conocía la vida, escribía; ahora que conozco su significado, no
tengo más que escribir.”
Pintada del “situacionismo”: GUY DEBORD: “No trabajéis nunca”
JULIÁN RAMÓN RIBEYRO: La
tentación del fracaso
“Guardamos todos un libro, tal vez un gran libro, pero que en el
tumulto de nuestra vida interior rara vez emerge o lo hace tan rápidamente que
no tenemos tiempo de arponearlo.”
HENRY ROTH, Llámalo sueño./
A merced de una corriente salvaje: Escrita una vez pasados los 80 años/
recuerdos para morir mejor, más tranquilo.
JRJ: “aristocracia de intemperie” oscilaba entre la idea de que se
podía morir como su padre y la idea de que físicamente no le ocurría nada.
- muerte de Zenobia
(cáncer): cuando ella muere, él deja de escribir.
- “mi mejor obra es el
arrepentimiento de mi obra”
MICHELANGELO ANTONIONI
dice que mira “a la maldad y a la gran capacidad irónica del sol”
MACNEICE: poeta de Belfast: “Pensad en un número,/ duplicadlo,
triplicadlo,/ elevadlo al cuadrado/ y canceladlo.”
DYLAN THOMAS: “Alguna certeza debe existir/ si no de amar, al
menos de no amar”
BLAS DE OTERO: Que trata de
España
CHET BAKER, intérprete de jazz
CERVANTES: “Ayer me dieron la extremaunción y hoy escribo esto. El
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto,
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir.”
LORD CHANDÓS: “Las palabras son un mundo en sí y no dicen la
vida.”
Antonio de la MOTA RUIZ Guía
de lacónicos: Paranoico Pérez es un personaje que cada vez que quiere
escribir un libro ve que la idea se la ha robado Saramago.
STENDHAL: Se dedicaba a leer el códico civil para conseguir una
depuración de su estilo.
GOMBROWICZ se ríe en su Diario
del de León Bloy.
VILA-MATAS: “Mi humor es como algunos climas, cálido por las
tardes y frío por las noches”
WITTGENSTEIN: desea escribir un libro, LA VERDAD, para acabar con
el resto de la literatura.
MARCEL MANIERE, Infierno
perfumado
Taller de literatura potencial: movimiento al que pertenecían
Perec, Queneau y Calvino.
VIRGILIO PIÑERA: El no. Presenta
a una pareja de novios que deciden no casarse jamás.
KAFKA: “Un escritor que no escribe es un monstruo que invita a la
locura”. “Cuanto más marchan los hombres, más se alejan de la meta. Gastan sus
fuerzas en vano. Piensan que andan, pero sólo se precipitan -sin avanzar- hacia
el vacío. Eso es todo.”
SCHOPENHAUER: “Los talentos de primer orden jamás serán
especialistas. La existencia, en su conjunto, se ofrece a ellos como un
problema a resolver, y a cada uno presentará la humanidad, bajo una u otra
forma, horizontes nuevos. Sólo puede merecer el nombre de genio aquel que toma
lo grande, lo esencial y lo general por tema de sus trabajos, y no el que pasa
su vida en explicar alguna relación especial de cosas entre sí.”
Carta de MELVILLE a su amigo HAWTHORNE: ”Es maravilloso el no
porque es un centro vacío, pero siempre fructífero. A un espíritu que dice no
con truenos y relámpagos, el mismo diablo no puede forzarle a que diga sí.
Porque todos los hombres que dicen sí mienten; en cuanto a los hombres que
dicen no, bueno, se encuentran en la feliz condición de juiciosos viajeros por
Europa. Cruzan las fronteras de la eternidad sin nada más que una maleta, es
decir, el Ego. Mientras que, en cambio, toda esa gentuza que dice “sí”, viaja
con montones de equipaje y, malditos ellos, nunca pasarán por las puertas de la
aduana.”
CARLO EMILIO GADDA practica lo que Italo Calvino llamó “arte de la
multiplicidad”, lo que dice STERNE en su TRISTAM SHANDY, desesperación
maniática por abarcar el ancho mundo.
DEREK WALCOTT- “Uno podría abandonar la escritura/ ante las
señales de lenta combustión/ de lo que es grande, ser/ su lector ideal,/
reflexivo, voraz, que ama las obras maestras/ es superior al que intenta/
repetirlas o eclipsarlas/ y convertirse en el mejor lector del mundo.”
EMILIO ADOLFO WESTPHALEN, Las
ínsulas extrañas/ Abolición de la muerte
VILA-MATAS: “He sido afortunado, no he tratado personalmente casi
a ningún escritor. Sé que son vanidosos, mezquinos, intrigantes, egocéntricos,
intratables. Y si son españoles, encima son envidiosos y miedosos.”
JULIEN GRACQ: “Estoy solo, pero no me quejo. El escritor no tiene
nada que esperar de los demás. Créanme. ¡Sólo escribe para él!”
KLARA WHORYZEK, “artista del hambre”/ muere como medida de
protesta contra la guerra.
GUY DE MAUPASSANT, discípulo de Flaubert/ su criado Tassart fue
discípulo de su locura. Se cree inmortal: pistoletazos, se raja el cuello con
un abrecartas/ quiere escribir al papa León XIII para la construcción de tumbas
de lujo para inmortalizarle.Al final, lame las paredes como si estuviera
leyéndolas y quisiera pasar página. Savinio dice: “pidió que le llevaran una
camisa (de fuerza) como quien pide al camarero una cerveza”.
MARIANNE JUNG. Escribe algunos poemas del Diván occidental de Goethe.
CHESTERTON, El hombre que
fue jueves: conspiración integrada por un solo hombre que, como dice Borges,
engaña a todo el mundo “con socorro de barbas, de caretas y de pseudónimos”
TÓLSTOI: “la escritura es la máxima responsable de mi derrota
moral”. Última frase de su diario: “Fais ce que dois, advienne que pourra”
FÉLIX DE AZÚA (de “Nocturnos”): III Duerme y olvida corazón
agitado aunque los dientes del sueño te devoren/ duerme niño escarlata:/ la
mañana está lejos/ y el ojo innoble de la luz/ tardará en espiar// ahora todo
es oscuro y silencioso/los ríos y los perros como en tu fantasía/ nadie camina
y nadie se vuelve/ oyendo carcajadas// déjate acunar por las manos de hueso/
deja escapar tu sangre alegremente/ del hondo laberinto de las venas// Y tan
hueco como un astro de vidrio/ vuela con ligereza hacia la nada.”
MUSIL, El hombre sin
atributos: “Si se pudieran medir los saltos de la atención, el rendimiento
de los músculos de los ojos, los movimientos pendulares del alma y todos los
esfuerzos que tiene que hacer un hombre para abrir brecha a través de la
afluencia de una calle, es de presumir que resultaría -él así lo había
imaginado al jugar a investigar lo imposible- una dimensión frente a la cual
sería ridícula la fuerza que necesita Atlante para sostener el mundo (...) Es
pues, lógico, que las pequeñas obras cotidianas, en su importe social y en
cuanto interesan para esta suma, prestan mucha más energía al mundo que las
acciones heroicas. Una heroicidad aparece tan diminuta como un grano de arena
echado ilusoriamente sobre el monte.”
Sentido de la posibilidad: “Facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y
de no conceder a lo que es más importancia que a lo que no es”. Los hombres de la posibilidad “viven (...)
en una tesitura más sutil, eterea, ilusoria, fantasmagórica y subjuntiva”. La
posibilidad, según la opinión de sus defensores, tiene “algo muy divino en sí,
un fuego, un vuelo, un espíritu constructor y la utopía consciente que no teme
a la realidad, sino que la trata mejor como problema y ficción”. Ideas del hombre de la posibilidad:
“realidades todavía no nacidas” “prefieren el bosque a los árboles”/ El hombre
sin atributos -Ulrich- sin sentido de la realidad/ “Dios hubiera preferido
hablar de su mundo en subjuntivo potencial (hic dixerit quispiam...) porque
Dios crea el mundo y piensa simultáneamente que bien podría ser de otra
manera”/ “El hombre moderno nace en una clínica y muere en un hospital: ¿debe
vivir también como en una clínica?”/ Ulrich a veces padece “la conocida
incoherencia de las ideas y su expansión sin centro regulador”
Las contradicciones: “La humanidad produce biblias y armas, tuberculosis y tuberculina.
Es democrática con reyes y nobleza; construye iglesias y contra ellas nuevas
universidades; transforma los conventos en cuarteles, pero los dota de
capellanes castrenses. Naturalmente provee también a los malhechores con porras
de goma rellenas de plomo para golpear el cuerpo de un semejante y quebrantar
su salud y después pone a su disposición de este cuerpo ultrajado y desamparado
lechos de pluma (...) Esta es la conocida cuestión de las contradicciones,
inconsecuencias e imperfección de la vida.”/ “Odiaba esa conducta, mezcla de
renuncia y de amor simio, de algunas vidas, pero toleraba sus antilogías y
mediocridades, como tolera una tía solterona las impertinencias de su sobrino.”
Sobre la renuncia espiritual: “Él había amado durante años enteros la renuncia espiritual.
Odiaba a los que, según palabras de Nietzsche, eran incapaces de padecer hambre en el alma por amor a la
verdad; odiaba a los que vuelven a las andadas, a los pusilánimes, a los blandos
que consuelan su alma con alucinaciones de su alma y la nutren, porque la razón
les da piedras en vez de pan, con sentimientos religiosos, filosóficos y
fabulosos, semejantes a bollos de leche”.
No hay comentarios:
Publicar un comentario